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Ce bine-ar fi daca durerea omeneasca s-ar putea mi-
sura in cifre exacte, nu prin cuvinte imprecise. Ce bine-ar
fi dacd ar exista o modalitate de a sti cAt de mult am suferit,
daca durerea ar fi palpabila si masurabila. La un moment
dat, orice om ajunge si se confrunte cu inconsistenta trece-
rii sale prin lume. Existd oameni care suporta asta, eu nu o
voi suporta niciodatd.

Eu nu o voi suporta niciodata.

Contemplam orasul Madrid, si irealitatea strizilor,
caselor si locuitorilor imi patrundea prin toti porii.

Am fost un ecce homo.

N-am inteles viata.

Conversatiile cu alti oameni au ajuns s fie plictisi-
toare, lungi, pagubitoare.

Ma durea si vorbesc cu ceilalti: vedeam inutilitatea
tuturor discutiilor care au avut si vor avea loc intre oameni.
Pe cind conversatiile erau in plind desfisurare, eu vedeam
deja uitarea in care vor cidea.

Cidere inainte de cidere.

Vanitatea conversatiilor, vanitatea vorbitorului, va-
nitatea celui care rispunde. Vanititile reunite pentru ca
lumea sd poatd exista.

Atunci m-am gandit din nou la tatil meu. M-am
gandit cd numai discutiile pe care le avusesem cu tata
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meritaserd toatd bataia de cap. M-am intors la conversatiile
acelea, sperind s am parte de un moment de tihna in mij-
locul stingerii generale a tuturor lucrurilor.

Am crezut ca am creierul atrofiat, nu eram capabil sa
fac in minte nici cele mai simple calcule. Adunam cifrele
de la numirul magsinilor si operatiunile alea matematice
md cufundau intr-o tristete apdsatoare. Vorbeam incorect
spaniola. Imi lua mult pani s3 articulez o frazi, cideam in
mutenie, iar interlocutorul meu se uita la mine cu mild sau
cu dispret si apoi incheia el fraza pe care o incepusem.

Ma balbaiam si repetam de mii de ori aceeasi propo-
zitie. Poate ci exista o urmd de frumusete in acea disfemie
emotionald. L-am luat la rost pe tata. Mi gindeam tot tim-
pul la viata lui. Incercam si gisesc in viata lui o explicatie
pentru viata mea. M-am transformat intr-un om inspai-
mantat §i vizionar.

M3 uitam in oglindi si nu vedeam imbatrinirea mea,
ci a celuilalt care trecuse prin lume. Vedeam imbatrinirea
tatalui meu. Asa puteam sd mi-l amintesc la perfectiune,
trebuia doar sa mi uit in oglinda si apirea el, ca intr-o
liturghie necunoscuta, ca intr-o ceremonie samanica sau
un rit teologic inversat.

Reintélnirea in oglindi cu tata nu-mi aducea nicio
bucurie si nicio fericire, ci doar inci o rasucire a cutitului in
rand, o intensificare a prabusirii lente, cresterea hipotermiei
a doud cadavre care vorbesc.

Vad ceea ce nu a fost ficut pentru a fi vizibil, vad
moartea in expansiunea i in plimada materiei, vid im-
ponderabilitatea globali a tuturor lucrurilor. Citeam din
Teresa de Avila, o femeie cireia i s-au intAmplat lucruri
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asemanatoare cu cele ce mi se intAmpla mie. Ea le numea
intr-un fel, eu intr-altul.

M-am apucat de scris, numai scriind puteam si scap
de toate mesajele intunecate pe care le primeam de la tru-
purile oamenilor, de la strazi, de la orase, de la politici, de
la mediile de comunicare, de la ceea ce suntem.

Marea stafie a ceea ce suntem: un construct indepartat
de naturd. Marea stafie e de succes: omenirea e convinsd de
existenta ei. De aici incep toate problemele mele.

In 2015 exista o tristete care stribitea toatd planeta si
patrundea in societate de parci ar fi fost un virus.

Mi-am ficut o tomografie computerizata. M-am dus la
un neurolog. Era un barbat masiv, chel, cu unghiile ingri-
jite, cu cravatd pe sub halatul alb. Mi-a facut analize. Mi-a
spus cd n-am nimic ciudat la cap. Ci totul era in regula.

Si am inceput sa scriu cartea asta.

M-am gandit ca starea mea sufleteasca se datora amin-
tirii vagi a ceva ce se intimplase intr-un loc din nordul
Spaniei, pe nume Ordesa, un loc inconjurat de munti, iar
amintirea era gilbuie, galbenul invada numele Ordesa,
iar dincolo de Ordesa se profila figura tatalui meu in vara
anului 1969.

O stare psihici ce este un loc: Ordesa. Si de asemenea
o culoare: galben.

Totul a devenit galben. Cand lucrurile si fiintele ome-
nesti devin galbene inseamna cd au ajuns la inconsistentd
sau la resentiment.

Suferinta este galbend, asta vreau sa spun.

Scriu aceste cuvinte in 9 mai 2015. In urmi cu saptezeci
de ani, Germania semna capitularea neconditionati. In
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citeva zile, fotografiile cu Hitler aveau sa fie inlocuite de
cele cu Stalin.

Si istoria e un trup plin de remusciri. Am cincizeci si
doi de ani si sunt propria mea istorie.

Cei doi fii ai mei tocmai intrd in casd, au fost sa joace
padel. E o cildura insuportabild. Insistenta caldurii, apasa-
rea ei constantd asupra oamenilor, asupra planetei.

Cildura tot mai mare asupra umanitatii. Nu e doar
schimbarea climatici, e un soi de aducere aminte a Istoriei,
un soi de razbunare a miturilor vechi asupra miturilor noi.
Schimbarea climaticd nu este altceva decit o actualizare a
apocalipsei. Ne place apocalipsa. O purtim in gene.

Apartamentul in care locuiesc e jegos, plin de praf.
Am incercat de mai multe ori sa-1 curit, dar este imposibil.
Niciodatd n-am stiut cum sa fac curdtenie, chiar dacd mi-am
dat tot interesul. Poate cd zace in mine vreo rimasitd genetici
de stirpe aristocratica. Mi se pare destul de improbabil, totusi.

Locuiesc pe strada Ranillas, in nordul Spaniei, intr-un
oras al carui nume nu mi-l amintesc acum: aici sunt doar
furnici, praf si caldura. Cu ctva timp in urma, am avut
parte de o invazie de furnici §i le-am omorat cu aspiratorul:
sute de furnici aspirate, m-am simtit un criminal de razboi
in toatd puterea cuvantului. M3 uit la tigaia din bucita-
rie. Grasimea prinsi de tigaie. Trebuie sd o spil. Nu stiu
ce-am si le dau de méncare fiilor mei. Banalitatea mancirii.
Fereastra dd spre o biserici catolica care primeste impasibild
lumina soarelui, valvitaia lui atee. Valvitaia soarelui, pe
care Dumnezeu o trimite direct pe pAmant, ca si cum ar fi
o bild neagrd, murdard, mizerabild, ca §i cum ar fi putrezi-
ciune, gunoi. Nu vedeti gunoiul soarelui?
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Nu e nici tipenie pe strizi. Unde locuiesc eu nu exista
strazi, doar trotuare pustii, pline de lut §i de cosasi morti.
Oamenii au plecat in vacanti. Stau la plaja si se bucura de
valurile mirii. Cosasii morti au intemeiat si ei familii si au
avut parte de zile de sirbatoare, de Craciun si de petreceri
de zile de nagtere. Suntem cu totii niste amaréti, aruncati
in tunelul existentei. Existenta este o categorie morala.
Existim, si asta inseamna ci suntem obligati sa intreprin-
dem lucruri, si facem chestii, ceva, orice.

Dacd mi-am dat seama de ceva in viatd este ci toti
birbatii si toate femeile alcituim o singuri existenta. Intr-o
zi, aceasta singura existenta va avea o reprezentare politicd,
si atunci vom face un pas inainte. Eu n-am si-1 prind. Sunt
atatea lucruri pe care n-am sa le mai vad, chiar daca le vad
chiar acum.

Mereu am vazut lucruri.

Mereu mortii au stat de vorbd cu mine.

Am vizut atitea lucruri incat viitorul a inceput sa-mi
vorbeascd, de parca am fi fost vecini, chiar prieteni.

Vorbesc despre oamenii dia, despre stafii, despre morti,
despre périntii mei morti, despre iubirea mea pentru ei,
despre cum jubirea asta nu mai trece.

Nimeni nu stie ce este iubirea.

MANUEL ViLas 11



2

Dupa ce-am divortat (acum un an, desi niciodata nu
poti fi sigur, pentru ci nu e o data exactd, ci un proces, chiar
daca oficial existd o datd; pentru urmarile juridice, poate fi
o zi anume; in orice caz, trebuie tinut cont de multe date
semnificative: prima oara cind te gandesti la asta, a doua
oard, nenumaratele ori, belsugul de dezacorduri, discutii
si tristeti care hicuie ce ai gandit, iar la urma plecarea de
acasd, §i poate ci tocmai aceastd plecare porneste cascada de
evenimente, ce culmineaza cu un eveniment juridic radical,
care, din punct de vedere legal, pare incheierea socotelilor;
punctul de vedere legal e ca o busoli pe culmile muntilor,
o stiintd, atita timp cAt avem nevoie de o stiinta care sa cla-
rifice lucrurile, de un principiu al legalititii) am redevenit
omul care fusesem cu multi ani in urma, adici a trebuit si
cumpdr un mop si o perie, produse pentru curitenie, multe
produse pentru curdtenie.

Administratorul blocului a aparut la usi. Am schimbat
citeva vorbe. Despre un meci de fotbal. Si eu mi gandesc
la viata oamenilor. Administratorul apartine rasei orientale,
chiar daci are nationalitate ecuadoriand. Traieste de mult
timp in Spania, nu-si mai aminteste de Ecuador. Stiu ci
in adancul sau md invidiaza pentru apartament. Oricit de
rau ti-ar merge in viata, mereu se va gisi cineva care sd te
invidieze. E un soi de sarcasm cosmic.
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Fiul meu m-a ajutat sd fac curat in apartament. Se
adunase un vraf de scrisori, pline de praf. Luai un plic si
simteai cu varful degetelor senzatia aceea de mucegai dati
de praf, pe punctul de a deveni tarana.

Erau scrisori de dragoste vechi, raticite, inocente si
scrisori tandre scrise la tinerete, scrisorile mamei fiului
meu, cea care a fost sotia mea. I-am spus fiului sd le puni
in sertarul cu amintiri. Acolo unde mai pusesem fotografii
cu tata si un portofel de-al mamei. Un fel de cimitir al
memoriei. Nu am vrut, sau nu am putut si contemplu
toate acele obiecte. Le-am atins cu dragoste si cu durere.

Nu stii ce sa faci cu toate lucrurile astea, nu-i asa? m-a
intrebat fiul meu.

Mai sunt i alte lucruri: facturi si hértii care par im-
portante, cum ar fi de la asiguriri si de la bancd, i-am zis.

Bincile iti burdusesc cutia postald cu scrisori depri-
mante. Un munte de extrase bancare. Scrisorile de la banca
mi nelinistesc. Tti arati ceea ce esti. Te obligi si te gindesti
la locul de nimic pe care-l ocupi lume.

M-am uitat la extrasele bancare.

De ce-ti place sa tii frigiderul dat la maximum? m-a
intrebat.

Mi-e groazi de cildur, sunt exact ca tata. Iti amintesti
de bunicul tau?

Asta e o intrebare incomoda, fiul meu se gindeste cd
punindu-i o asemenea intrebare incerc si am un avantaj,
sa-] fac si fie binevoitor cu mine.

Fiul meu are capacitatea de a judeca drept lucrurile si
de a munci. S-a intrecut pe sine cit timp m-a ajutat sa fac
curat in apartament.
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Brusc, mi s-a parut ca apartarnentul meu nu merita
banii pe care-i pliteam pentru el. Binuiesc ci aceasti certi-
tudine este cea mai clara dovadi de maturitate a inteligentei
umane confruntate cu greutitile capitalismului. Insi dato-
ritd capitalismului am o casi.

M-am gandit, ca de obicei, la saricie. Viata unui om
inseamnd, in esentd, efortul de a nu cidea in saricie. In-
diferent de ce ocupatie are, ar fi un esec total. Daca nu stii
cum si faci rost de méincare pentru copiii tdi, atunci nu ai
niciun motiv pentru a face parte din societate.

Nimeni nu stie dacd se poate trdi in afara societatii.
Parerea celorlalti sfarseste prin a fi singura adeverinta a
existentei tale. Vorbim despre o parere morald, care va-
lideazi valoarea ta si judecitile despre tine, judecati care
determina pozitia ta in lume. E o lupta intre corp, cor-
pul tiu unde salisluieste viata, si cAt valoreazi el in ochii
celorlalti. Dacd oamenii te vor, daci oamenii cautd prezenta
ta, atunci iti va merge bine.

Totusi, moartea — aceasta ticnita sociopata — niveleaza
toate estimdrile sociale si morale prin degradarea trupului,
care continua sa fie activ. Se vorbeste mult despre coruptie
politicd si coruptie morald, dar foarte putin despre cum
moartea corupe trupul: despre inflamare, despre explozia de
gaze pestilentiale si despre transformarea cadavrului in hoit.

Tatil meu vorbea foarte putin despre maici-sa. Isi
amintea numai cit de bine gitea. Bunica mea a plecat din
Barbastro la sfarsitul anilor saptezeci si nu s-a mai intors
niciodati. A plecat in 1969. Impreuni cu fiici-sa.

Barbastro e satul unde m-am niscut si am crescut.
La nasterea mea, avea zece mii de locuitori. Acum are
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saptesprezece mii. Odatd cu trecerea timpului, satul acela
pare sa fie manat de un destin cosmic, dar si particular,
totodatd.

Aceastd nevoie de a transforma amorful intr-un perso-
naj cu forma proprie era numitd de antici ,,alegorie®. Pentru
ca pentru cei mai multi oameni trecutul are concretetea
unui personaj de roman.

Imi amintesc de o poza din anii cincizeci cu tata, in
care apare la volanul maginii sale Seat 600. Aproape ci nu se
vede, dar stiu ci este el. E o fotografie ciudat, specificd acelei
epoci, cu strizi ce par nou-noute. In fundal se vid un Renault
Ondine si un grup de femei; femei stind cu spatele, fiecare cu
poseta ei, femei care acum sunt moarte sau batrine. Disting
capul tatilui meu in interiorul Seat-ului 600 cu numir de
Barcelona. Niciodatd nu a vorbit despre asta, despre faptul ci
primul lui Seat 600 avea numar de Barcelona. Nu pare nici
vard, nici iarnd. Dacd ma iau dupa hainele femeilor, poate fi
starsit de septembrie sau sfarsit de mai.
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Nu prea sunt multe de spus despre prabusirea tuturor
lucrurilor care au fost. Totusi, trebuie sa subliniez fascinatia
mea pentru autoturismul acea, pentru acel Seat 600, care a
insemnat bucuria a milioane de spanioli, motiv de speranta
atee si materiald, motiv de incredere in viitorul masinilor
personale, motiv de calitorie, motiv pentru a cunoaste alte
locuri si alte orase, motiv de a te gandi la labirinturile geo-
grafiei si drumurilor, motiv pentru a vedea riuri si plaje,
motiv pentru a te inchide intr-un habitaclu separat de lume.

Numirul e de Barcelona, cifrele s-au pierdut: 186.025.
Undeva, tot trebuie si mai fi rimas ceva din acest numir,
iar sd te gAndesti la asta e ca §i cum ai avea credinga.

Constiinta de clasa nu trebuie sd ne lipseasca nicio-
datd. Tata a ficut ce-a putut in Spania: si-a gasit o slujba, a
muncit, si-a intemeiat o familie §i a murit.

Sunt putine alternative la toate astea.

Familia e o formi de fericire verificatd. Oamenii care
aleg sd traiascd singuri mor mai repede, e dovedit statistic.
Nimeni nu vrea si moara mai repede decit ii sund cea-
sul. Pentru cd a muri nu are niciun farmec si e ceva atat
de invechit. Dorinta de moarte este anacronica. Asta am
descoperit-o de putin timp. Cea mai recentd descoperire a
culturii occidentale: e mai bine sd nu mori.

Orice-ar fi, sa nu mori, mai ales dintr-un motiv usor
de inteles: nu e nevoie. Nu e nevoie si mori. Inainte se
credea ci da, ci e nevoie si mori.

Inainte, viata valora mai putin. Acum valoreazi mai
mult. Belsugul, abundenta materiali fac ca oropsitii istoriei
(cei carora, acum cateva decenii, le era egal daci traiau sau
mureau) si-si doreasca din toata inima si fie in viata.
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Clasa de mijloc spaniold din anii cincizeci si saizeci a
transmis vldstarelor sale aspiratii mai sofisticate.

Nici nu stiu in ce an a murit bunica mea. Poate ci in
1992 sau 1993, sau in 1999 ori in 2001, poate ci in 1996
sau in 2000, cam pe atunci. Mitusa mea a sunat si ne-a dat
vestea mortii mamei tatdlui meu. Tata si mitusa nu-si vor-
beau. Asa ci ea a ldsat un mesaj pe robot. Am ascultat me-
sajul. Zicea ci, desi nu se intelegeau, aveau aceeasi mama.
Exact asta: ca aveau aceeasi mama, iar acesta era un motiv
de apropiere. Mesajul m-a ficut s riman pe ginduri, in
casa parintilor mei intra mereu o lumina violenti care ficea
ca lucrurile sa-si piarda consistenta, pentru ci lumina este
mai puternica decat actiunile oamenilor.

Tata s-a asezat in fotoliul sau. Un fotoliu galben. Nu se
va duce la iInmormintare, aceasta a fost decizia lui. Murise
intr-un oras indepartat, la vreo cinci sute de kilometri de
Barbastro, la vreo cinci sute de kilometri de locul unde tata
primise vestea mortii mamei lui. Nu s-a dus, pur si simplu.
Nu a avut chef si mearga. S conduci atit. Sau si mearga
ore in sir cu autobuzul. $i mai intii si caute un autobuz.

Faptul acesta a dus la o avalansi de alte fapte. Nu-mi
place sd judec ce s-a intimplat, ci sa povestesc, sd spun sau
sa celebrez. Aspectul moral al faptelor este intotdeauna un
construct cultural. Faptele, in sine, sunt evidente. Faptele
sunt naturale, dar interpretarea lor este politica.

Tata nu a mers la inmorméntarea bunicii mele. Ce
relatie avea cu mama lui? Niciuna. Da, bine, au avut una,
la inceput, prin 1935 sau 1940, dar aceasta relatie s-a eva-
porat treptat, a disparut. Cred ca tata ar fi trebuit s3 meargd
la inmorméntare. Nu pentru mama lui moart, ci pentru el
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insusi si, de asemenea, pentru mine. A refuza acea inmor-
méntare insemna ca refuza si viata, in general.

Cel mai mare mister e ci tata o iubea pe maica-sa.
Motivul pentru care nu s-a dus la inmormantare tine de
faptul i inconstientul siu refuza corpul mort al mamei. Jar
eul sdu congtient era stipanit de o lene de nebiruit.

Mii de povesti se bulucesc in capul meu in legatura cu
sracia si cu felul cum siricia te otraveste cu visul bogatiei.
Sau cum siricia dd nagtere pasivitdtii, lipsei de chef de
a te urca intr-o magini pentru a parcurge cinci sute de
kilometri.

In 2008, capitalismul s-a pribusit in Spania, am fost
pierduti, nu mai stiam la ce s aspirim. Odata cu recesiu-
nea economici, a inceput si comedia politica.

Mai ci i-am invidiat pe cei morti.

Tata a fost ars intr-un cuptor pe motorind. Niciodata
nu ne-a spus ce-si dorea sa facem cu cadavrul sau. Ne-am
multumit sd scipim de mort (corpul imobil, acel ceva care
fusese cAndva, dar acum nu mai stiam ce este), asa cum face
toatd lumea. Cum vor face cu mine. Cand moare cineva,
suntem obsedati sa-i stergem cadavrul de pe hartd. Sa dis-
para corpul. Dar de ce atita grabd? Din cauza putrefactiei
carnii? Nu, pentru cd acum morgile sunt dotate cu con-
gelatoare extrem de sofisticate. Cadavrul ne inspaimanta.
Ne inspdimanta viitorul, ne inspaimanti acel ceva in care
ne vom transforma. Ne gindim cu groaza la legaturile pe
care le-am avut cu cadavrul. Ne sperie zilele petrecute langa
cadavru, multimea de lucruri pe care le-am ficut cu acel
cadavru: am fost la plaji, am méincat cu el, am cilitorit cu
el, am iesit la cind cu el, ba chiar am dormit cu el.
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Sfarsitul vietii oricarui om ridica o singurd problema
real: ce si facem cu cadavrul. In Spania existi doua
posibilitati: inhumarea sau incinerarea. Sunt doui cuvinte
frumoase care provin din latini: s te transformi in irdnd
sau in cenugd.

Limba latind da prestigiu mortii noastre.

Tata a fost incinerat pe data de 19 septembrie 2005.
Acum regret, poate ci a fost o decizie grabiti. Pe de alta
parte, faptul cid tata nu s-a dus la inmorméntarea mamei
lui, asadar a bunicii mele, a jucat un rol important in
alegerea incinerarii. Ce este mai important? Si semnalez
gradul meu de rudenie, spunind ,bunica mea®, sau pe cel
al tatdlui meu, spunind ,mama lui“? Nu stiu ce punct de
vedere sa aleg. Bunica mea sau mama lui, in aceastd alegere
sta totul. Tata nu a mers la inmormAantarea bunicii mele si
asta a avut legdtura cu ce am ficut cu cadavrul tatdlui meu;
a influentat hotirirea de a-l arde, de a-l incinera. Nu are
de-a face cu dragostea, ci cu avalansa de fapte. Fapte care
dau nastere altor fapte: avalansa vietii, o cascadd cizand
incontinuu, in timp ce noi ne pierdem mintile.

In acest moment, imi mai dau seama si de faptul ci
in viata mea nu s-au petrecut chestii importante, dar,
chiar si aga, port in mine o suferina adinci. Durerea nu
e nicidecum o piedici pentru fericire, cel putin ce inteleg
eu prin durere, caci pentru mine durerea este legata de
intetirea constiintei. Suferinta este o constiinta dilatata
care atinge toate lucrurile care au fost si vor fi. E un soi
de politete secretd fatd de toate lucrurile. Curtoazie cu tot
ce a fost. Iar din politete si curtoazie intotdeauna se naste
eleganta.
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E o forma de constiintd generald. Suferinta este o
man3 intinsi celuilalt. Inseamni politete fati de ceilalti. In
timp ce zZambim, ne pribusim pe dinduntru. Daca alegem
si zambim in loc de a ne prabusi morti pe strada, o facem
din eleganta, din tandrete, din curtoazie, din iubire fata de
ceilalti, din respect fata de ei.

Nu am nici cea mai mici idee cum si organizez tim-
pul, cum si-l definesc. M intorc la dupi-amiaza asta de
mai 2015, pe care o triiesc in aceste momente si vad ca
pe patul meu zac impristiate o grimadd de medicamente.
De toate felurile: antibiotice, antihistaminice, anxiolitice,
antidepresive.

Cu toate astea, mi bucur ci sunt viu si mereu ma voi
bucura. Peste moartea tatilui meu a cizut timpul si de
multe ori mi-l amintesc cu greu. Dar asta nu ma intristeazd.
Faptul ci tatal meu inainteaza pe drumul disparitiei totale
si ca eu, impreuna cu fratele meu, sunt singurul care mi-l
mai amintesc, mi se pare de o frumusete extraordinara.

Mama a murit acum un an. Pe ciAnd triia, am vrut
de cateva ori s vorbim despre tata, dar ea a refuzat orice
discutie. Nici cu fratele meu nu pot vorbi prea multe des-
pre tata. Nu este un repros, nici vorba. Inteleg foarte bine
stinghereala si chiar si o anume pudoare. Cici in traditia
anumitor culturi, cel putin in cea cu care m-am procopsit
eu, a vorbi despre un mort presupune un ridicat i ustur-
tor grad de impudoare.

Asa ca am rdamas singur cu tata. Sunt singurul om
din lumea asta — nu stiu dacd si fratele meu — care-si
amintegte zilnic de el. Si zilnic contemplu disparitia lui,
care va sfarsi prin a fi transformata in puritate. Nu e vorba
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cd mi-l amintesc zilnic, ci ci se afld in mine permament,
m-am retras din mine insumi pentru a-i face loc.

E ca si cum tata nu ar fi vrut si fie viu pentru mine,
vreau si spun cd nu a vrut sa-mi reveleze viata lui, sensul
vietii lui: niciun tatd nu vrea sa fie barbat pentru fiul sau.
Tot trecutul meu s-a pribusit cind mama a ficut exact ce
a facut si tata: a murit.
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